Tout ce qui se passe pendant ce temps où on reste assis, immobile et silencieux, c’est la méditation. J’en ai souvent cherché une bonne définition – aussi juste, aussi simple, aussi englobante que possible -, et j’en ai trouvé plusieurs autres que je sortirai de mon sac au fil de ce récit, mais celle-ci me semble la meilleure pour commencer parce que c’est la plus concrète, la moins intimidante. Je répète : la méditation, c’est tout ce qui se passe en soi pendant le temps où on est assis, immobile, silencieux. L’ennui c’est la méditation. Les douleurs aux genoux, au dos, à la nuque, c’est la méditation. Les gargouillis dans le ventre, c’est la méditation. L’impression de perdre son temps à faire un truc de spiritualité bidon, c’est la méditation. Le coup de téléphone qu’on prépare mentalement et l’envie de se lever pour le passer, c’est la méditation. La résistance à cette envie, c’est la méditation – mais pas y céder, quand même.

C’est tout. Rien de plus. Tout ce qui est en plus est en trop. Si on fait ça régulièrement, vingt minutes, une demie-heure par jour, alors ce qui se passe pendant ce temps où on reste assis, immobile et silencieux, change. La posture change. La respiration change. Les pensées changent. Tout cela change parce que tout change, de toute façon, mais tout cela change aussi parce qu’on l’observe. On ne fait rien, en méditation, on ne doit surtout rien faire, sauf observer. On observe l’apparition des pensées, des émotions, des sensations dans le champ de la conscience. On observe leur disparition. On observe leurs pilotis, leurs points d’appui, leurs lignes de fuite. On observe leur passage. On n’y adhère pas, on ne les repousse pas. On suit le courant sans se laisser emporter. À force de faire ça, c’est la vie même qui change. On ne s’en rend pas compte, d’abord. On a la vague impression d’être au bord de quelque chose. Petit a petit, ça se précise. On se décolle un peu, un tout petit peu, de ce qu’on appelle « soi ». Un tout petit peu, c’est déjà beaucoup. C’est déjà énorme. Ça vaut la peine.

C’est un voyage. Au début de ce voyage, dit un poème zen, la montagne au loin a l’air d’une montagne. Au fil du voyage, la montagne ne cesse de changer d’aspect. On ne la reconnaît plus, c’est toute une fantasmagorie qui remplace la montagne, on ne sait plus du tout vers quoi on s’achemine. À la fin du voyage, c’est de nouveau la montagne, mais ça n’a rien à voir avec ce qu’on apercevait de loin il y a longtemps, quand on s’est mis en route. C’est vraiment la montagne. On la voit enfin. On est arrivé. On y est.

On y est.

Extrait de « Yoga » d’Emmanuel Carrère.

Yoga, Emmanuel Carrère, éd. P.O.L (2020)